文|星海
编辑|星海
《——【·前言·】——》
一个美国人，花了40年时间研究毛泽东，最后推翻了自己所有的结论。这个人就是基辛格。
2014年，有人当面问他：中国还能再出毛泽东吗？他只回答了两个字。这两个字背后的分量，远比我们想象的要重得多。
两个字震动全场
2014年4月8日，纽约，美国亚洲协会。
一场高规格论坛上，有人向91岁的基辛格抛出一个尖锐的问题——中国五代领导人，哪位给您留下的印象最深？
全场安静下来，所有人等着这位跟中国打了半辈子交道的老人开口。
展开剩余92%基辛格没有直接选哪一位，说出的话却比选谁都重："在中国人民看来，毛泽东的功绩是统一了全中国。不可能每一代都出毛泽东。"
两个字——"不能"。
这两个字一出，台下议论纷纷。
基辛格紧接着说了一段更关键的话，很多人忽略了。"不能抽象地比较中国每一代的领导人。他们只符合所处时代的要求。"
换句话说，毛伟人是那个时代的回答，邓小平是另一个时代的回答，每一代人有每一代人的使命。
说这话的人是谁？不是什么普通的美国学者。基辛格访华超过100次，亲手推开了中美关系的大门，跟毛泽东面对面谈过5次话。被中国政府称为"中国人民的老朋友"，连习近平主席都在唁电中说，"基辛格的名字将永远和中美关系联系在一起"。
这样一个人说出"不能"两个字，份量完全不一样。
要理解这两个字的真正含义，得从基辛格自己的故事说起。1971年7月，《人民日报》头版登了一条不到180个字的消息，全世界炸了锅。
内容只有一件事：基辛格秘密访华。那一年，中美之间已经敌对了整整23年，谁也没想到，打破僵局的第一步，竟然是一个哈佛教授偷偷飞到了北京。
从那一天算起，基辛格跟中国的缘分延续了52年，直到2023年11月29日辞世。100岁的人生里，他见证了中国从一穷二白走到世界第二大经济体，见过毛泽东的书房，也见过新时代中国的高铁。
所以当他说"不能"的时候，不是在评判谁行谁不行，是在感叹一个事实：毛泽东那样的领袖，是特定历史土壤里长出来的，不可复制，也不需要复制。
这话听着简单，背后的学问可太深了。
40年推翻自己
1972年2月21日，北京，中南海。
毛伟人在书房里接见了尼克松和基辛格。这是基辛格第一次见到毛伟人本人。走出书房之后，基辛格说了一句话，被反复引用了几十年：
"我从来没有遇见过一个人像他具有如此高度集中的、不加掩饰的意志力。他身上发出一种几乎可以感觉到的压倒一切的魄力。"
从1972年到1975年，基辛格跟毛伟人一共见了5次面。每一次，毛伟人都只跟他谈哲学、谈天下大势，具体的外交细节全部交给周恩来和邓小平。毛伟人说过一句让基辛格印象极深的话："小问题是台湾，大问题是世界。"
这种格局，让一个研究了一辈子权力政治的美国战略家都感到震撼。
可真正让基辛格"服气"的，不是这些见面时的感受，而是他花了将近40年才想明白的一件事。
早年间，基辛格跟大多数西方学者的看法一样——毛伟人之所以跟美国和解，是因为害怕苏联。弱国找强国保护，天经地义，基辛格在哈佛读博士时研究的就是这套均势理论。
这个判断，他坚持了几十年。
直到2011年，88岁的基辛格出版了那本《论中国》。在这本书里，他亲手推翻了自己坚持了大半辈子的结论。
他写道："毛伟人为强权政治添加了一个据我所知是前所未有的新层面。按照传统的均势理论，他该寻求其中一个超级大国的保护，但他却特立独行，利用苏美彼此的戒惧来同时反抗它们两国。"
这段话的意思翻译成大白话就是——按照西方那套理论，中国当时那么弱，要么跟美国混，要么跟苏联混，没有第三条路。
毛伟人偏偏走出了第三条路。
不跟任何一个超级大国，不当任何人的小弟，在两个核大国的夹缝中，硬生生撑起了一个独立自主的中国。
基辛格在书里还写了一段更意味深长的话："面对大国核战争的威胁，毛伟人表现出的泰然自若很有些空城计的意思。"新中国从诞生那天起就在跟两个核大国周旋，任何一个出手都能构成巨大威胁，两个联手就是灭顶之灾。
毛伟人的应对是什么？宣称不惧核威胁，公开表示不怕牺牲。基辛格承认，不知道毛伟人这些话是不是出自真心，可全世界都相信他不是虚张声势——这本身就是最高级别的战略胜利。
一个美国顶级战略家，用了将近40年的时间，从"看不懂"到"不得不服"，最后在88岁高龄写下这些文字。这件事本身就足以说明问题。
我们不妨反过来想：如果当年中国选择依附苏联，苏联1991年解体，中国会怎样？如果选择投靠美国呢？看看日本签了广场协议之后"失去的三十年"就知道了。
毛伟人走出的那条独立自主的路，让中国在冷战结束后依然保持了完整的主权和发展的主动权。今天中国能跟美国平起平坐地谈判，根子就扎在那个年代。
基辛格自己也承认，用他那一套西方理论解释不了毛伟人。他在书里引用了歌德的话——"要理解一个天才，必须借助于另一个天才。"他坦率地说，自己没能完成这个"解释的任务"。
一个研究了一辈子大国博弈的人，到最后承认自己"解释不了"——这本身就是最高的评价。
从"不能"到"不必"
基辛格说"不可能每代都出毛泽东"，很多人只记住了前半句。
后半句才是关键——"每一代领导人只符合所处时代的要求。"
每一句评价都指向同一个事实：中国不是靠某一个人撑起来的，是靠一代接一代的接力。
基辛格在接受《参考消息》专访时说过："中国的发展归功于富有远见卓识的中国领导人和乐于奉献的中国人民。"他在中国共产党成立90周年前夕还说过一句非常有意思的话——"中国共产党试图做的是成为改革的精神推动者，与此同时不断扩充自己以容纳中国社会的新元素。"
一个美国前国务卿，能说出这样的话，说明他确实看到了中国制度的某种独特生命力。
这种生命力是什么？说白了就是：不管世界怎么变，中国总能找到适合自己的路。
毛伟人时代，面对的是帝国主义封锁和两个超级大国的核威胁，回答是独立自主、自力更生。邓小平时代，面对的是百废待兴的经济和跟世界脱节的危险，回答是改革开放、解放生产力。
新时代面对的是百年未有之大变局，回答是高质量发展、科技自立自强、推动构建人类命运共同体。
每一代人的答卷不一样，交卷的方式不一样，考的都是同一道题：让14亿中国人过上好日子。
基辛格2023年夏天最后一次访华，100岁高龄还要坐着轮椅来北京。中方给了最高规格的接待。一个外国人，为什么到生命尽头还要来中国？因为他一辈子都在试图读懂这个国家，而这个国家每次来都不一样，每次都比上一次更强。
新华社2022年的一篇评论说得很到位——"时代呼唤美国出现更多类似基辛格这样的知华战略家"。这句话反过来也成立：世界需要更多人像基辛格一样，花时间去真正了解中国，而不是凭想象下结论。
回到最初那个问题：中国能不能再出毛泽东？
基辛格的回答是"不能"。
因为中国从来就不需要"再出"一个谁。毛泽东完成了他那个时代的使命，后来者完成了后来的使命。每一代人踩着前人的肩膀继续往前走，这条路本身就是中国最大的底气。
一个100岁的美国老人，穷其一生想读懂中国，到最后留下的最诚实的判断就是这两个字——"不能"。
不是中国不行，恰恰是中国太行了——行到不需要靠任何一个人，就能一直走下去。
参考信源：
1.《基辛格42年访华80余次 称中国梦美国梦殊途同归》——央视网，2013年7月16日
2.《新华国际时评：从给基辛格"过生日"说起》——新华网，2022年6月1日
3.《将中美人民友好事业传承下去（钟声）——铭记和怀念基辛格博士》——人民日报，2023年12月2日
4.《美国前国务卿基辛格：中共不断容纳中国社会新元素》——中国驻美利坚合众国大使馆网站（转载《参考消息》专访），2011年6月14日
5.《基辛格眼里的中国——读〈论中国〉札记》——人民网·理论频道，2013年5月10日
参考信源：
1.《基辛格42年访华80余次 称中国梦美国梦殊途同归》——央视网，2013年7月16日
2.《新华国际时评：从给基辛格"过生日"说起》——新华网，2022年6月1日
3.《将中美人民友好事业传承下去（钟声）——铭记和怀念基辛格博士》——人民日报，2023年12月2日
4.《美国前国务卿基辛格：中共不断容纳中国社会新元素》——中国驻美利坚合众国大使馆网站（转载《参考消息》专访），2011年6月14日
5.《基辛格眼里的中国——读〈论中国〉札记》——人民网·理论频道，2013年5月10日
发布于：北京市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
